De Vendée

I. Côte

Ce que la mer apporte

C’est l’eau comme un caprice.

Sable bleu en été,

Gris en hiver.

Sur les longues plages

                  De Vendée.

Et l’air rocheux

                  Et royal,

Vent-roi étalé

Souffle en vagues salées

Aux marais immobiles

Du silence en reflets.

 

II. D’Yeu

Soleil en berne

Et Port-Joinville

Nous déploie

Vers les terres.

 

Là, lumières du Christ

En vitrail,

Puis sa croix

Jusqu’en mer.

Île parée de couleurs

Île et son grand condamné

Toujours au temps mariée.

Levée

à Lulu,

Levée de la Loire où

      les cœurs s’élancent au soleil,

Comme les mains puis les yeux vont ensemble.

 

Nous sommes cela : le simple, l’uni, l’heureux

va toujours,

                cheminant,

                         vers Dieu.

 

 

Paysage d'enfance

D’ici nous la voyons qui monte

       Dessous les blés or et frais

               Comme avant le soir.

 

La terre, dos rond et nue pourtant,

          Se donne aux yeux ardents,

               Convertis à la mémoire.

 

Et le chemin stridule, lance

   Des trilles infinis et noirs,

            Mauves et moirés

 

Jusqu’au soleil, là-bas, étouffant.

Prairie

Avant l’aigre

Et doux

Et libre

Oubli

 

Il y a demain, là-bas, la Verdure

Qui n’est pas foulée

Qui n’est pas touchée

 

Et sans doute elle

Ne se possède que

 

Par les yeux, par la gorge.

 

Respirée, vue,

Immense et vibratile

 

Voici la contagion

De la virginité qui gagne

L’espace

 

Et fait se courber le passant.

 

Du ruisseau jusqu’aux arbres

Il n’y a que le pinceau

De l’esprit

Pour la dire.

Paul Claudel, "Nuit de Pâques".

A travers la fenêtre, sans rideau, depuis longtemps je vois une petite étoile me luire.

Je ne dors pas. Mais entre le Samedi-Saint et Pâques, la nuit n'est pas faite pour dormir !

Les montagnes et les forêts attendent, elles m'entourent dans une émanation lumineuse.

La pleine lune, pas à pas, élève, suspend sa face pieuse...

 

Le soleil n'est pas levé encore : il y a une heure encore de cette immense solitude !

Il n'y a, pour garder le tombeau, que ces millions d'étoiles en armes, vigilantes depuis le pôle jusqu'au Sud !

 

Et tout à coup, dans le clair de lune, les cloches, en une grappe énorme dans le clocher,

Les cloches au milieu de la nuit, comme d'elles-mêmes, les cloches se sont mises à sonner !

On ne comprend pas ce qu'elles disent, elles parlent toutes à la fois !

Ce qui les empêche de parler, c'est l'amour, la surprise toutes ensemble de la joie !

Ce n'est pas un faible murmure, ce n'est pas cette langue au milieu de nous-mêmes suspendue

qui commence à remuer !

 

C'est la cloche vers les quatre horizons chrétienne qui sonne à toute volée !...

Vous qui dormez, ne craignez point, parce que c'est vrai que j'ai vaincu la mort!

J'étais mort, et je suis ressuscité dans mon âme et dans mon corps !

La loi du chaos est vaincue et le Tartare est souffleté !

La terre qui, dans un ouragan de cloches de toutes parts s'ébranle, vous apprend que je suis ressuscité!

 

 In Toi, qui es-tu ?, Paris, Gallimard, 1946.

Veille

Au bord

      de l'Indre,

             du soir terreux.

 

Clapotis

        et chants tristes

                   soutiennent

                   la nuit.

 

Au matin,

     la linotte

           et le Coeur

                      éveillé.

Saint-John Perse et la métaphysique : l'exemple du peintre.

"Au vrai, toute création de l'esprit est d'abord "poétique" au sens propre du mot."

                                                                     Perse

 

Sur Toutes choses connues du peintre, paragraphe III de Oiseaux in Amers, 1963.

Du discours prononcé par Saint-John Perse, pour le Nobel 1960, le métaphysicien doit retenir cette phrase essentielle : « Lorsque les philosophes désertent le seuil métaphysique, il advient au poète de relever là le métaphysicien. » C'est une prétention justifiée de la part de Perse qui, aux aurores du structuralisme, ne trouvera aucun dialogue avec la métaphysique. Bien rares sont les penseurs qui, dès le milieu des années 50, correspondent encore avec le Tout. Si Alquié, Bruaire, Marcel en France, et Heidegger en Allemagne, continuent leur recherche de l'Être, Saint-John Perse déclare de son côté que cette quête n’est plus menée.

Le poète se réserve donc le droit de venir à la métaphysique et au problème de l'Être. Mais, quoiqu'il en dise, c'est toujours l'oeil du poète qui s'attèle au travail du philosophe qui a « déserté » sa mission. La parole poétique doit donc être la « liaison avec la permanence et l'unité de l'Être ».

Mais le poète peut-il véritablement se substituer au philosophe ? Il y a d'abord un terrain sur lequel Perse verra sa prétention réduite : celui de l'intelligibilité de l'Être. Le travail du métaphysicien consiste en effet à rendre compte par l'analyse ou la synthèse, des différentes manifestations de l'Être. Non seulement le philosophe met au jour une intuition profonde de l'Être, mais il ne se contente pas d'une simple approche phénoménologique. Sa tâche, en somme, est de donner l'Être en pâture à l'intelligence. L'Être n'est pas simplement une enveloppe de couleurs, de sons, de sensations et de lumière ; il n'est pas construit ni n'est uniquement source d'inspiration : il est profondeur.

Et la profondeur de l'Être, qui nous interdit de refuser l'analyse, nous engage sur la voie de l'intervalle : l'infinie distance entre lui et nous, entre ce que l'on voit et ce qui est. Mais ce qui est ne peut être perçu qu'en nous, par un retour immédiat vers l'intériorité qui introduit un acte entre moi et la chose, qui est celui de l'esprit. 

Par-là même, dans ce paragraphe III de Oiseaux, Perse n'y est plus : « Toutes choses connues du peintre dans l'instant même de son rapt, mais dont il doit faire abstraction pour rapporter d'un trait, sur l'aplat d la toile, la somme vraie d'une mince tâche de couleur ». Voici la première contradiction. Perse parle de « rapt » de la chose, c’est-à-dire capturée comme telle par le peintre. De plus, selon lui, la chose est abstraite, transposée dans l'esprit par l'élan artistique. Or Perse distingue une saisie première qui serait immédiate, d'une saisie seconde qui se matérialiserait dans le geste pictural. Mais nous ne voyons pas par quel mystère, la première saisie serait possible.

L'esprit ne saisit jamais la chose brute car toujours déjà cette chose est esprit, parce qu'il n'y a de réalité que par l'opération. Si ce rapt réaliste existe, il faut alors que l'on nous dise par quel miracle. Si ensuite, Perse revient à l'esprit, condition de la production artistique, une nouvelle contradiction survient pourtant : « Tâche frappée comme d'un sceau, elle n'est pourtant chiffre ni sceau, n'étant signe ni symbole, mais la chose même dans son fait et sa fatalité ». Mais la chose même est en-deçà de l'esprit. Dès que l'acte s'approprie le monde, la chose devient originale et n'est plus, finalement, dans sa pauvreté de chose. Car les choses connues du peintre ne sont pas les choses, mais les « choses connues ». La chose même est à connaître, puis disparaît dans la connaissance.

Rieurs

Le bleu frappait aux fronts

             Rieurs

                Sans qu’ils ne cessent.

 

Ils couraient entre les arbres

             Rieurs

                Sans tomber.

 

Pas de nuages, pas d’oiseaux

             Rieurs

                Ne menacent.

 

Pas encore.

Vêpres

Dans la rue solaire

        Où la nuit ne vient pas

              L'encens s'épanche.

 

Une main trouée de chaleur,

                          Demandée,

                                 Louée,

                        Borde l'âme

 

Courbée d'Amour,

              Entourée,

               Donnant

          Au ciel

Son sommeil.

Solitude

Il n’y a plus de neige
                     Sur le cœur
Plus de Gloire en rayons
                          Dans les yeux.

Il n’y a plus d’eau
               Sur les lèvres
Plus de feu en vagues
                     Dans la poitrine.

Et la force, et le vent,
         Et l’amour, et le temps
         Sont partis.