Ecrire

     Il y a cela d'étrange, dans l'Ecriture, qu'elle ne dise pas les choses. On trouve toujours beaucoup de pauvreté à parcourir une syntaxe baignée de nécessité dont les mots sont utiles à l'expression. Nous voulons dire que l'écriture ne doit jamais être motivée par la volonté de dire, c'est-à-dire rendre la rudesse et la résistance des objets, la complexité et la forme même de nos idées. Ecrire n'est pas dessiner.

Pour que les mots s'agencent, et lorsqu'il y a écriture, surgit du même coup un déracinement des choses et des idées. Ecrire n'est ni plus ni moins que de les couper de leurs racines matérielles ou idéelles, pour qu'elles deviennent des choses écrites. Le mouvement de la plume, irrégulièrement continu, s'accompagne toujours d'une sorte de lévitation, qui est celle du style. Parce que le style est la rencontre entre ce qui vient à l'esprit et ce que cet esprit en fait, il ne peut qu'en résulter une tension étrange, qui fait se lever l'imaginaire de la plume. Lorsque ce style, qui est la réalité même, s'épanche sur la page, il dessine non plus le réel mais une valeur de celui-ci. En ce sens, ce qui fait la richesse de l'écriture, c'est qu'elle vaut toujours plus que ce sur quoi elle écrit, parce qu'elle le transforme. Et les hommes ne parlent jamais du réel, mais ils discutent toujours sa valeur : écrire n'est jamais un acte réaliste, ni sur-réaliste, mais la célébration de leur entrelacs.